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A u son de
la conque

marine, le chef brandit sa longue mas-
sue sculptée dans le bois-de-fer. Der-
rière, un groupe d’hommes s’anime, 
doublant ses gestes martiaux, symboles 
de puissance. Hanches et membres cin-
trés de feuilles de pandanus, peaux cui-
vrées enduites de terre rouge et ornées 
de tatouages curvilignes, les danseurs 
du minuscule village de Hatiheu 
(348 habitants) ont fière allure. Ce sont 
les descendants de la tribu Naïki, une 
communauté mao’hi repoussée dans 
cette vallée encaissée et qui y prospéra 
jusqu’à atteindre 40 000 âmes selon les 
dernières estimations. C’était bien 
avant 1595 et l’arrivée des premières 
caravelles espagnoles.
Les pieds nus martèlent la clairière de 
Te lipoka au rythme des hauts tambours
tandis qu’un jeu de contre-danses 
s’installe avec les jeunes filles, toutes 
gracieuses. Le haka marquisien a com-
mencé sur le me’ae sacré. Bienvenue 
sur l’île de Nuku Hiva, chante-t-on. 
Sous la frondaison de la cocoteraie aux 
troncs bagués de zinc pour décourager 
les rongeurs voleurs de noix, devant un 
banian géant dans les racines duquel on 
rangeait les os des morts, l’esprit de 
Herman Melville rôde. Jeune marin, le 
futur auteur de Taïpi et de Moby Dick 
s’était mutiné sur son baleinier, avait 
déserté et, trois semaines durant, trou-
vé refuge un peu plus au sud, dans la 
monumentale vallée de Taipivai. Un 
« Éden cannibale » selon lui. C’était en 
1842. Après la Seconde Guerre mondia-
le, l’anthropologue suédois Bengt 
Danielsson, qui fut membre de l’aven-
ture du Kon-Tiki, a inventorié dans les 
six îles habitées de l’archipel ce type de 

Palabres au pied du grand tiki
REPORTAGE À chaque île ses danses autour des sculptures d’ancêtres divinisés. Bienvenue 
dans ces confettis du bout du monde où jungles et vallées abritent à nouveau une culture forte.
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et non rose. Comme il y a un siècle, des 
adolescents y montent à cru des che-
vaux capturés dans la montagne. La 
progéniture marquisienne du peintre a 
joué pareillement. Sur les hauteurs 
d’Hiva Oa, cette fille et ce fils ont essai-
mé toute une descendance qui ne se 
réclame pas de l’ancêtre. Dans cette 
société toujours pieuse, malgré les 
tatouages réapparus et les robes de mis-

sion raccourcies, la réputation de Gau-
guin ne s’est pas améliorée. Dans le 
cimetière voisin, passé la tombe de Brel 
à l’ombre d’un tipanier, la sienne est 
ornée d’un bronze d’Oviri. L’artiste 
avait émis le souhait que cet emblème 
d’une sauvagerie aussi fantasmée que 
revendiquée le veille à jamais. Ce n’est 
qu’en 1973 que la Fondation Singer-Po-
lignac l’a fait poser. ■ É. B.-R.

acteurs principaux d’un « revival » 
devenu aujourd’hui quasi scientifique 
et apprécié partout dans le monde. Il 
contribue à hisser l’archipel vers un 
second apogée dans le domaine. Avant 
que les missionnaires les neutralisent 
rapidement, ses ancêtres tatoueurs 
étaient en effet réputés dans tout le 

commentés. « L’encre était jadis à base 
de noix de bancoulier, mais nous 
employons aujourd’hui des produits plus 
sûrs et plus précis. Il en va de même pour 
le peigne aiguisé que l’on tamponnait 
avec une baguette sur la peau. Elle ne 
vaut pas l’aiguille électrique », dit-il.
Aux Marquises, Teiki est ainsi l’un des 
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Le site 
archéologique 
de Lipona à Puamau, 
sur l’île d’Hiva Oa,  
abrite le plus grand 
tiki de Polynésie 
(2,67 mètres).

Tatouage marquisien réalisé par Teikitevaamanihii Robert Huukena dit Teiki.

sites anciens. Et depuis 1978, Pierre 
Ottino et son épouse ont pris le relais. 
Avec les villageois, le couple continue 
les recherches sur les 117 lieux réperto-
riés aujourd’hui, étudiant notamment 
les nombreux pétroglyphes qu’ils recè-
lent. Un classement par l’Unesco est à 
l’étude.
Tous ces endroits ne sont pas accessi-
bles. Mais ceux qui le sont, à l’image de 
celui de Te lipoka, se voient progressi-
vement complétés. Ils ont retrouvé 
leurs plateformes aux lourds pavés, 
leurs bâtiments à toit pentu, résistants 
aux pluies diluviennes, voire aux oura-
gans. Bien sûr, on n’y pratique plus de 
sacrifice ni de funérailles, mais ils res-
tent tabous, c’est-à-dire que seuls les 
anciens et les guerriers chasseurs y offi-
cient.
Autour, la montagne livre de magnifi-
ques points de vue sur l’ancien cratère 
devenu baie. Devant la grève, pas de 
lagon. Une courte plage s’ourle de part 
et d’autre d’une rivière à anguilles. Cet-
te eau douce coule depuis d’énormes 
dents rocheuses couvertes d’une jungle 
d’un épatant camaïeu vert et brun.

Hatiheu possède un tohua, forum dont 
la topographie est semblable au me’ae 
de Te lipoka mais dont l’usage est profa-
ne. Lui aussi est entretenu, un petit 
musée du tatouage y végète même en 
bordure. On s’y retrouve régulière-
ment, notamment à l’occasion de bien-
nales culturelles de plus en plus courues.
À trois quarts d’heure d’avion de là, sur 
l’île d’Hiva Oa, Gauguin et Brel n’ont 

connu que quelques restes du tohua 
d’Atuona, aujourd’hui lui aussi recons-
truit. Avec de nouvelles sculptures, des 
toits en plastique imitant le feuillage de 
cocotier, moins résistant, et un centre 
artisanal. Quant au me’ae de Puamau, à 
deux heures de route, sur le versant 
nord, ils n’ont pu découvrir ses effigies 
d’ancêtres divinisés qu’encore recou-
vertes de mousse, à demi-oubliées par-
mi les fougères arborescentes.
Pourtant on admire à Puamau la statue 
dite « du premier homme ». Si l’on en 
croit le carbone 14, ce tiki en tuf volca-
nique - garant de l’énergie primordiale, 
le mana - aurait été installé au point 
dominant du me’ae au XVIe siècle. Avec
ses 2,43 m, il est la plus haute des sculp-
tures ancestrales marquisiennes. Ses 
mains à six doigts accroissent son attrait
mystérieux. L’œuvre, dont la mémoire 
orale a conservé le nom de l’auteur, a 
subsisté précisément parce qu’elle était 
loin du regard des missionnaires.
À proximité, d’autres tikis, dont celui du
principal chef ennemi vaincu et celui de 
la principale épouse, sont eux aussi par-
faitement entretenus et protégés. 

Depuis Atuona, la route qui conduit à 
Puamau passe par des montagnes hau-
tes de près de 1 000 mètres. C’est le règne
des chèvres, des cochons et des chevaux
sauvages. Puis elle serpente le long de la 
côte nord. À-pics à gauche, falaises à 
droite. L’anse ombragée ne se découvre 
que passé une ribambelle de formidables
éperons s’avançant dans l’eau, indiffé-
rents au ressac du Pacifique. Curieux 
cadre que ce Finistère des tropiques. Au 
large, Fatu Huku est, comme Te lipoka, 
un endroit tabou. « Tu ne peux pas y res-
ter plus de 24 heures. Et il faut être natif 
d’Hiva Oa pour y accoster », assure 
Étienne Tehaamoana, le jovial maire 
d’Atuona, également conducteur d’un 
des rares 4 × 4 effectuant le trajet.
L’îlot n’a probablement jamais été habi-
té, sauf par le dieu Taka’oa, patron trop 
heureux des pêcheurs, qui, un jour, 
jalousé par Océan, fut puni. Son île fut 
retournée. De tels mythes se retrouvent 
dans les contes, les gravures et tatoua-
ges, et jusque dans les danses. « Dans ce 
cadre, sur ce me’ae, notre art est profond,
assure le maire en tongs et casquette, 
tatouages débordant de son short et de 
son tee-shirt. Nos danses racontent 
notre histoire. Elles sont aussi enracinées 
chez nous que la cuisine, la guerre ou la 
chasse. »
Cela n’empêche pas, sur le tohua du 
front de mer, un peu de folklore rému-
nérateur lorsqu’un des trois cargos de 
croisière venu de Papeete jette l’ancre. 
Le dernier Aranui, demi-fret en service 
depuis novembre dernier, peut emme-
ner 254 passagers. Il vient toutes les trois
semaines aux Marquises abordant une 
île par jour à raison de deux escales pour
chacune. Sinon, il y a l’aérodrome 
d’Hiva Oa, sur les hauteurs d’Atuona. 
Celui dont se servait Jacques Brel. Son 
Beechcraft Twin Bonanza est aujour-
d’hui le clou d’un petit musée-souve-
nir, voisin de la réplique de l’atelier de 
Gauguin, dans le centre de cette com-
mune de 1 200 habitants, la plus peuplée
des Marquises après Taiohae, le chef-
lieu de l’archipel, à Nuku Hiva. ■

«   Dans ce cadre, 
sur ce me’ae, 

notre art est profond. 
Nos danses racontent 
notre histoire. 
Elles sont aussi 
enracinées chez nous 
que la cuisine, la guerre 
ou la chasse»
ÉTIENNE TEHAAMOANA, 
MAIRE D’ATUONA

Et l’or de leur corps, de Paul Gauguin (détail), 1901. DDC, MUSÉE DU QUAI BRANLY

Chez Brel et Gauguin
À Hiva Oa, les habitants de la commune 
d’Atuona adorent Brel et ne prisent guè-
re Gauguin. Le premier, atteint d’un 
cancer, a savouré ici son crépuscule. Il 
organisait des soirées cinéma, utilisait 
son avion pour transporter les gens ou 
acheminer leurs courses. Il laisse le sou-
venir d’un homme serviable et amou-
reux de sa compagne, la Guadeloupéen-
ne Maddly Bamy. Le second était 
arrivé-là seul, malade lui aussi. Non pas 
de la syphilis ainsi que l’a dit la rumeur 
jusqu’à ce qu’une analyse ADN la 
contredise, mais d’une infection à la 
jambe provoquée par un eczéma.
À 50 ans, Gauguin vivait bourré de mor-
phine et, plus encore, d’illusions. Dans 
cette baie paradisiaque, il avait vite 
retrouvé en concentré ce qu’il déplorait 
à Tahiti. Soit une Église et une adminis-
tration coloniales régissant les mœurs 
dès l’éducation des enfants. Cette âme 
généreuse, victime d’une « terrible 
démangeaison d’inconnu » qui lui faisait 
faire « des folies », aimait la fête et 
l’amour. Il s’était enfin fait fabriquer le 
bel atelier-phalanstère-alcôve ambi-
tionné depuis Pont-Aven et Arles. La 
bâtisse en bois a été détruite après sa 

mort et reconstruite à l’identique en 
2003, avec uniquement des répliques 
aux murs. Depuis les persiennes de cette
« maison du jouir », Gauguin pestait 
contre une réalité bien différente de la 
nouvelle Cythère rêvée.

Fantasmes de plaisirs libres
La lecture des récits romancés des 
explorateurs, l’exotisme de l’Exposition 
universelle de 1889 qui l’avait tant 
séduit, les photos et objets marquisiens 
du musée d’Auckland (Nouvelle-
Zélande) visité lors d’une escale, puis 
ceux vus à Papeete : tout cela, en défini-
tive, n’aboutissait qu’à des espoirs 
déçus. Plus qu’un quelconque réalisme, 
les toiles splendides de cette ultime 
période expriment ce regret, cette nos-
talgie. Ce sont les icônes d’un âge rous-
seauiste, fantasmes de plaisirs libres et 
d’harmonie naturelle.
« 8 mai 1903 : mort subite d’un triste per-
sonnage nommé Gauguin, artiste de 
renom, ennemi de Dieu et de tout ce qui est
honnête », a écrit Mgr Martin, l’évêque 
auquel il avait acheté son terrain. Non 
loin s’étend une plage. Son sable est noir

Un nouvel apogée du tatouage
Certaines de ses œuvres sont exposées 
au Quai Branly. Mais Teikitevaamanihii
Robert Huukena dit Teiki est un 
« tuhuka patutiki », c’est-à-dire un 
tatoueur marquisien. Il conserve donc 
bien d’autres trésors sur son corps 
comme sur celui de ses amis.
Âgé de 42 ans, ancien légionnaire, ins-
tallé depuis 2011 à Nîmes, il exerce son 
art dans son atelier, mais aussi dans les 
salons spécialisés dans les grandes villes
de la planète. Et, dès qu’il le peut, il 
revient à Nuku Hiva, son île d’origine.
C’est là qu’il a appris à connaître la 
signification des motifs traditionnels 
qu’il développe et enrichit désormais. 
Dans les dessins des navigateurs euro-
péens du XIXe siècle ou dans les ouvra-
ges des ethnologues, il cherche les 
noms, précise les significations, discer-
ne le tatouage identitaire marquisien 
parfois confondu avec le maori ou le 
tahitien. Aujourd’hui maître, il propose
des variations, toujours les plus respec-
tueuses possibles. Teiki est même 
l’auteur d’un dictionnaire de thèmes 

Pacifique pour couvrir la totalité de la 
surface corporelle.

Dieux sages
Les symboles dont ils paraient les guer-
riers, les religieux et leurs épouses for-
maient de complexes représentations 
de la faune, de la flore et des dieux fon-
dateurs et ancêtres. La lune ou le soleil, 
par exemple. Ou encore le regard éclai-
ré de dieux sages (« matahoata ») qui 
font s’écarquiller les yeux des tikis mar-
quisiens. Ou enfin la tortue, animal qui 
part et ne revient pas. Emblème sacré de
cette culture maritime.
« Le tatouage ne vaut rien si tu n’as rien 
dans la tête, résume Teiki. Il faut connaî-
tre le sens symbolique du tracé tout en 
sachant que, la plupart du temps, il est 
impossible, en quelques mots, de rendre 
toutes les composantes de ses significa-
tions. Il y a donc forcément une part 
d’inconnu et de fragmentaire. Mais quel 
peuple peut se vanter d’avoir tout préser-
vé de l’héritage de ses pères ? » ■ É. B.-R.
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Aide-mémoire
Lors des fêtes, 
pour réciter 
la généalogie 
qui rappelait 
à chacun sa place 
dans la société, 
des prêtresses 
s’aidaient 
de cet ensemble 
complexe 
de fibres de coco 
tressées 
et nouées. 
À chaque nœud 
sa génération. 
La poche centrale 
oblongue 
symbolise le fond 
des âges 
et contient 
les histoires 
des dieux.

Reliquaire
Le kotue était utilisé 
pour conserver de précieuses 
provisions comme la teinture jaune
de curcuma ou la pâte fermentée 
du fruit de l’arbre à pain. 
Caché dans des grottes 
ou dans les racines des banians, 
il avait aussi la fonction sacrée 
d’abriter le crâne d’un chef défunt.

Pirogue
Ce genre d’embarcations 
à un ou deux balanciers servait 
à la pêche et aux déplacements. 
Mais était aussi symbole du lien 
avec le divin. Les plus grandes, 
creusées dans un unique tronc 
d’arbre, pouvaient embarquer une 
trentaine de guerriers. Elles étaient 
décorées de touffes de cheveux 
et de poils blancs de barbe 
de vieillard mélangés et, à l’avant, 
de coquilles de nacre attachées 
à des rameaux de palmes. Cet objet 
précis est une maquette, destinée 
à la vente à l’étranger de passage.
Dieu
Cette statuette anthropomorphe 
(tiki) a été sculptée dans un os 
humain provenant soit d’ennemis 
soit de parents. Il a pu se trouver 
attaché à une grande variété 
d’objets : bols en noix de coco, 
conques, tambours ou coiffes. 
Certains de ces objets acquis 
par des marins furent transformés 
en fourneaux de pipe.

MUSÉE DU QUAI BRANLY # MATAHOATA MUSÉE DU QUAI BRANLY # MATAHOATA

VERS 1500 AV. J.-C.
Premier peuplement austronésien. 
Dans la continuité du vaste mouvement 
entamé depuis le Sud-Est asiatique. 
Sur les pirogues à balancier, des groupes 
tribaux arrivent des Tonga et des Samoa 
et occupent séparément différentes vallées. 

1595 APR. J.-C.
Premier contact avec l’Occidental. 
À la suite d’une erreur de navigation, 
rencontre brève et sanglante avec 
l’Espagnol Álvaro de Mendaña y Neira, qui 
fait cap vers les îles Salomon. Deux cents 
Marquisiens tués lors de l’escale 
de deux semaines. L’archipel est baptisé 
en l’honneur du protecteur de l’expédition, 
le marquis de Cañete, vice-roi du Pérou.

1774
Deuxième contact, cette fois avec 
le Britannique James Cook. Pendant 
les premières décennies du XIXe siècle, 
les Marquisiens conservent leurs pratiques 
culturelles. Puis les visites étrangères 
se succèdent, de plus en plus fréquentes. 
Baleiniers, missionnaires, militaires. Alcool, 
maladies, armes à feu : la population passe 
de 80 000 à 20 000 dans les années 1830.

1973
L’érection d’une cathédrale sur le terrain 
de l’église de Taiohae (Nuku Hiva) libère 
une ancienne terrasse sacrée et donne 
du travail à de jeunes sculpteurs locaux. 
L’Association pour la culture 
et la promotion des arts est créée en 1978. 
Neuf ans plus tard naît le premier festival 
de l’archipel. En 2000 s’ouvre une académie 
officialisant le renouveau de la langue.

1842
Représentée par le contre-amiral 
Aubert du Petit-Thouars, la France 
prend possession du territoire 
et de son bois de santal. 
En 1926, un recensement ne relève plus 
que 2 094 âmes. Le plus bas niveau. 
La christianisation est totale. Les temps 
anciens sont révolus tandis que la France 
concentre son action sur Tahiti.

CHRONOLOGIEÉTYMOLOGIE
Mata désigne le visage et les yeux 
dans la langue des îles Marquises. 
Hoata signifie éclairé, brillant, clair, pur, 
miroir… Ce regard grand ouvert 
sur le monde est un motif primordial 
dans toutes les formes de l’art local, 

par des marins furent transformés 
en fourneaux de pipe.

 Nous vivons avec le siècle 
en nous y intégrant sans pour cela renoncer

à notre personnalité, à notre identité, 
à tout ce qui peut constituer notre dignité»
TOTI TEIKIEHUUPOKO 
FONDATEUR DE LA FÉDÉRATION CULTURELLE MOTU-HAKA

qu’il s’agisse de sculptures 
ou de tatouages. L’œil est aussi celui 
des ancêtres. Réciter sa généalogie, 
qui établit la place ou le rang de chacun 
au sein de la société, se dit mata tetau, 
ou conter les yeux ou les visages.

Teiki Barsinas, itinéraire d’un sculpteur 
lui ? « Quand on sculpte, on a toute la 
généalogie sur le dos. »

Pouvoir spirituel
Kiki produit aussi des objets décoratifs. 
Pour les bateaux de croisière ou les 
hôtels de Bora Bora. « Ces tikis-là, ce ne 
sont pas des ancêtres. » Toutefois, il se 
souvient d’un client qui lui en avait rap-
porté un. « Il disait qu’il lui portait mal-
heur. Je l’ai jeté dans l’eau. » « Les pièces,
telles que la dent de cachalot que nous 
présentons, sont uniques, commente la 
commissaire de l’exposition, Carol Ivo-
ry. Elles revêtent chacune une significa-
tion spéciale aux yeux de leur auteur. 
Elles sont comme des êtres vivants, dotés 
d’un pouvoir spirituel (le « mana »). Sur 
cette dent, il y a sept tikis, sept ancêtres 

divinisés. Ensemble, ils symbolisent le 
passage du temps. Celui du sommet 
regarde vers le haut, comme pour 
demander ce qui va arriver demain, tan-
dis que celui situé en bas pense à la fuite du
temps. »
Ce niveau de spiritualité ne s’acquiert 
que sur l’archipel. Pour le savoir-faire, il
est possible de postuler au Centre des 
métiers d’art (CMA) de Papeete. Une 
institution malheureusement unique en 
son genre, fondée par Henri Bouvier 
(1912-2005), un graveur formé à l’École 
Boulle, débarqué à Tahiti en 1932 et qui 
devint l’un des pères de l’autonomie 
polynésienne. « Ici, tout le monde est 
tourné vers les Marquises, leurs motifs, 
leur créativité », assure le directeur du 
CMA. La mission du lieu ? « Transmettre 
aux jeunes les cultures ancestrales tout en

les ouvrant au monde contemporain. » 
Pendant trois ans, vingt apprentis (sur 
cent candidats) acquièrent une culture 
des formes en même temps qu’une maî-
trise de la gravure, de la sculpture, du 
dessin, de la photo, de la peinture, des 
arts vidéo et numériques. Pour, peut-
être un jour, intégrer une école d’art et 
de design en Europe ou, plus souvent, en
Nouvelle-Zélande, à Hawaï et aux Fidji.
Le CMA travaille avec des galeries de la 
côte ouest américaine. Et, aujourd’hui, 
dans le monde, 80 % des tatoueurs mar-
quisiens sortent du CMA. Restent à créer
un fonds régional d’art contemporain, 
des résidences d’artistes et des échanges
avec la métropole. En matière d’arts 
plastiques, la scène contemporaine 
polynésienne est encore émergente. ■

É. B.-R.

Assis sous un auvent bordant le forum 
traditionnel d’Atuona, à quelques pas de
l’endroit où Gauguin avait orné sa 
demeure de sculptures, Teiki « Kiki » 
Barsinas raconte comment il en est venu
à ciseler la dent de cachalot exposée 
dans la dernière section de l’exposition, 
celle consacrée à l’art contemporain 
marquisien. « C’était en 2012, raconte 
cet homme placide mais au gabarit de 
pilier de rugby. J’avais obtenu la pièce 
aux Tuamotu contre deux dents plus peti-
tes. Des cétacés s’échouent parfois sur 
ces récifs. Je sculpte depuis 1989. C’est un
de mes oncles qui m’a appris, sur bois. À 
cette époque les outils étaient rares. On 
travaillait avec des armatures de para-
pluie. Je crée des tikis, des flûtes nasales. 
Je travaille également l’écaille de tor-
tue… » Qu’implique la création pour 
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Le drapeau officiel 
des îles Marquises.

CL
A

U
D

E 
G

ER
M

A
IN

/D
D

C,
 M

U
SÉ

E 
D

U
 Q

U
A

I B
RA

N
LY

 ; 
D

D
C,

 M
U

SÉ
E 

D
U

 Q
U

A
I B

RA
N

LY
 ; 

M
U

SÉ
E 

D
E 

TA
H

IT
I E

T 
D

ES
 IL

ES
 –

 T
E 

FA
RE

M
A

N
A

H
A

 /
 P

H
O

TO
G

RA
PH

IE
 D

A
N

EE
 H

A
ZA

M
A

34 35


